Ie Feu du Souvenir

En l’an de grace Huit Cent Vingt et un.

Comment Thierry avait-il pu dormir, juste |a, sous le porche, bien tranquillement, alors qu’avait lieu
cette catastrophe ?

Les flammes consumaient la Grande Eglise de Lourdes, et ravageaient tout : a I'intérieur ses pierres,
encore grises il y’a peu, noircies a présent, semblaient seules épargnées par la destruction. Les piliers
en bois de la travée devenaient cendres, les vitraux centenaires avaient éclaté, les bancs des
paroissiens étaient cendres, la toiture en bois de sapin menacait de s’écrouler tout entiére, quand
Thierry, réveillé un peu plus tét par I'odeur de fumée. Tres pale, il sentait sur sa peau la force du
vent, gonflant I'ardeur du feu. Que pouvait-il sauver a lui seul, avec son misérable seau ? Il ne le
savait pas. Il fallait sauver ce qui pouvait I'étre, sauver ce qui le méritait. Mais qu’y avait-il encore a
sauver?

Thierry, lorsque ses sens |'avaient réveillé de son profond sommeil, s’était débarrassé de son heaume
encombrant, de son casque inutile et de son bouclier qui ne I'était pas moins, avait couru jusqu’au
fleuve, trouvé par hasard un seau, I'avait rempli et s’en retourna. Il n’avait guere réfléchi, agissant
par instinct. Face au drame, se sentant bien ridicule, il observait, béat, le feu continuer son ceuvre de
destruction. Mal réveillé, mais se doutant maintenant que s’y prendre a lui seul ne servirait a rien, il
eut la présence d’esprit de ressortir pour appeler a I'aide. Il hurla :

-L’Eglise ! Sauvez I'Eglise !

Mais on ne lui répondit pas. Le soleil allait bient6t se lever, les habitants du bourg dormaient encore.
Il scrutait vaguement les environs, en quéte d’une réponse qui ne viendra pas. Soudain il crut
entendre répondre. Une voix, hésitante, assez faible, derriére lui. Elle venait de I'intérieur de
Iédifice :

-A... A l'aide !

Thierry la reconnut immédiatement. Oncle Benoit ! Oncle Benoit, si malade, si affaibli, était a
I'intérieur ! Par quelle bétise avait-il put I'oublier ? Vite ! Thierry rentra dans I’édifice. Un crucifix
géant, en métal noir, dont le socle en bois de hétre n’avait pu résister, manqua de peu de I'écraser.
Ou était oncle Benoit ? Oncle Benoit ! La ! A terre, aux pieds du confessionnal ! Il courut jusqu’a lui,
en prenant soin d’éviter le brasier. Etendu par terre, son oncle ne remuait pas. Thierry I'examina en
un coup d’ceil. Aucune brilure sur sa soutane. Il a di suffoquer sous la fumée, et perdre
connaissance. Vite, Thierry souleva son vieil oncle, qui n’était pas bien lourd, amaigri qu’il était par la
maladie. Il parvint a le porter, sur ses épaules, et marcha aussi vite qu’il put vers la sortie, suffoquant
beaucoup. Au moment ou il repassa le seuil et respira de I'air sain, il entendit le clocher de I'Eglise
s’effondrer, et entrainer la toiture avec elle, dans un fracas assourdissant.



Parvenu a atteindre I'extérieur, il amena Benoit contre I’arbre le plus proche. Thierry apporta le seau
d’eau qui ne lui avait pas servi, et, ne sachant que faire pour le réveiller, le vida sur sa téte.

-Mon oncle ! Mon oncle !

L’oncle Benoit quittait lentement sa torpeur. Il ouvrit les yeux. Toussa un peu. Thierry, accroupi prés
de lui, regardait autour : lentement les habitants, enfin conscients de I'incident, s’attroupaient
autour de I'édifice. Tous, interdits, restaient cloués sur place. Pas un prétre, un chevalier ou un
bourgeois pour aller chercher de I'’eau ! Heureusement qu’oncle Benoit fut le seul a I'intérieur ! Sinon
leur inaction eut co(té la vie a beaucoup. Thierry, outré, leur cria :

-Allez chercher de quoi éteindre le brasier !
-Non...

D’une voix bien faible, oncle Benoit avait parlé. Sa voix était faible, et il ne parlait qu’avec difficulté.
Oncle Benoit insistait :

-Non... ll...est...Trop tard...

Par chance, I'Eglise, un peu excentrée de la Cité, pres des murailles de pierres, et ne jouxtait aucun
batiment. Le feu ne pouvait se propager au reste du bourg, méme par le plus violent des vents.

Thierry observait son oncle, qui respirait lentement, sans ouvrir les yeux.
-Qu’est ce qui a bien pu provoquer ce feu mon oncle?
-Je...Je ne souhaite pas le savoir...

Thierry fut abasourdi par cette réponse. Pas le savoir ? Pas savoir la raison d’un incident qui aurait pu
lui colter la vie ?

-Mais enfin mon oncle, les objets du culte, la maison de Dieu...
-Nous...en...batirons une autre...
-Et ton ouvrage ?!

Oncle Benoit, affreusement pale, tenta de se relever, sans succes. La fatigue paralysait ses jambes. Et
la fievre réduisait ses forces. Thierry lui se décida. Il allait y retourner. Il ne pouvait pas laisser
I’ouvrage que son oncle, qu’il peaufinait malgré son grand age, s’en aille en fumée. Et puis, Thierry
avait une autre raison de tenter cette folie. Il se releva, et serait rentré de nouveau dans |’édifice si
Benoit, en attrapant sa main d’un geste las, ne I'avait arrété.

-Non...Non, neveu.

-Mais cet ouvrage, c’est toute ta légende ! Et celle de mon pére, et de tous les braves qui se sont
battus avec vous !

-J'ai...J ai écrit...ce livre. Je...I'écrirai...encore.

Oncle Benoit était exténué. Il toussa violemment. Non. Thierry doutait qu’il en ait la force, mais
surtout, qu’il en ait le temps.

-Mon oncle, je dois essayer...

Oncle Benoit ne tolérerait pas que son neveu risquat la mort.



-Non ! Tu ne dois pas...
-J'y vais

-Je..Je...Te dirais...Tout !
-Tout ? Comment tout ?

-Je te dirai I'histoire...toute |'histoire...

-Mais comment peux-tu te souvenir de tous ? C’était-il y’a si longtemps, et vos aventures sont si
nombreuses !

-Je...je...te dirai...tout.

Thierry observa son oncle. Voila des années qu’il souffrait le martyre. Que fievre et toux
I’accablaient. Et oncle Benoit était 4gé. Soixante-dix printemps avaient laissé leurs marques. Thierry
avait sauvé le vieux Benoit, et il serait a I'intérieur de I’édifice depuis longtemps s'il ne I’avait retenu.
Il le sauvait a son tour.

-Je...te...conterai...tout.

Thierry hésitait cruellement. Il aurait volontiers laissé sa vie pour ce manuscrit. La bravoure ne lui
manquait pas. Il I'avait prouvé, et plusieurs fois, sur les champs de bataille. Mais il n’était pas dans
ses habitudes de désobéir. Surtout pas a son oncle, ce prodigieux érudit pour qui il vouait une
admiration sans bornes...Et puis, allait-il le laisser la, avec I'angoisse de ne plus revoir son neveu ? Au
vu du peu de zéle des habitants, il ne doutait qu’aucun d’eux n’aida son oncle, s’il ne revenait pas. Y
aller serait courir le risque de I'abandonner. Il n’en était pas question.

-Je reste, mon oncle. Je reste.
-Sage...Sage gargon !
-Je vais trouver une charrette, pour te transporter au chateau. La-bas tu pourras te reposer.

Benoit ne répondit pas. Il s’était comme assoupi. Sonné, il ne bougeait plus. Ses paupieres s’étaient
refermées. Thierry se mit alors la recherche d’une charrette. Il forcerait, I'épée a la main s'il le fallait,
ces gueux qui n"avaient rien tenté pour sauver le seul lieu sacré de Lourdes, a lui en fournir une !

Dans le temps que dura la quéte de Thierry, Benoit demeura. Le dos contre I'arbre. Assis a méme le
sol. Parfaitement immobile. Il sentait ses forces I'abandonner lentement, respirait a peine. Les
habitants autour de lui hurlaient de désespoir devant I'ardent spectacle. Mais il les entendait a peine.
Le vide se faisait en lui. |l était la lorsque soudain, il entendit une voix, suave, s’adresser a lui :

-Et dire que j'avais presque réussi...

Benoit releva lentement sa téte, et rouvrit les yeux. Les habitants autour de lui criaient, pleuraient
méme, mais il ne les entendait pas. Il scruta les environs, autant que ses yeux fatigués le lui
permettaient encore. La Cité s’agitait, mais personne ne semblait prendre garde a lui. Personne ne lui
adressait la parole.

-Avoue, bon Benoit, que pour une fois, ce n’est pas moi qui aie commencé...N’est-ce pas ?



Benoit cessa de chercher I'origine de cette voix. Et il se souvint. Il I’avait reconnue. Voila longtemps,
bien longtemps, qu’il ne I'avait entendue.

-Tu as bien rajeuni depuis la derniére fois, n’est-ce pas Benoit ?

Oui. Maintenant il en était slr. Cette voix douce, si douce. Oui. Il savait qui parlait. Il savait qui, sans
avoir besoin d’étre 13, pouvait lui parler. Mais jamais, jamais, il ne prononcerait son nom.

-Pauvre livre...Tu I'avais si bien écrit...C’était I'ouvrage d’un artiste. Tant de travail et tant d’heures de
ta vie, perdues, pour toujours. N’es-tu pas triste, Benoit ?

-Non...non. J’ai encore...ma mémoire.
-Vraiment ? L’age et la maladie ne t’auraient donc pas tout pris ?
-Moques-toi, si...tu...le veux. Mais je n’ai...pas oublié. Je n’oublierai...jamais.

-Il ne te reste que peu de temps avant de rejoindre tes amis, Benoit. Bientot, tu seras poussiére. Et tu
le sais. Alors, pourquoi t'étre harassé, pourquoi avoir tant peiné ? Alors que tu sais que les hommes
finiront par oublier ?

-J'ai juré. Et... je tiendrais ma... promesse. Je raconterai, malgré... toi. Malgré tout ce que... tu
...enverras...contre moi.

-Tu me prends pour plus mauvais que je ne suis...Je ne souhaite que ta réussite !
-Vraiment ?

-Mais oui ! Avoir provoqué cet incendie, et failli te tuer, ne fait pas de moi un ennemi ! Car cet
ouvrage que tu peinais a finir, tu devras désormais le dicter a ton « neveu », comme tu 'appelles.
N’est-ce pas ? Son zele et son talent feront merveille, mieux que tes doigts vieux et délabrés !

-Laisse-le...Laisse-le en dehors de tout cela !

-Mais tu I'as entendu, c’est lui qui veut jouer les héros ! Je ne I'y ai méme pas poussé...Est-ce de ma
faute s’il ressemble a son pere ? Par ailleurs, c’est bien dréle n’est-ce pas ? Le fils jouera un réle la ou
le pére commenga le sien...N’est-ce pas un beau hasard ?

-Laisses-le ! Ne t’approche... pas... de Thierry !

-Benoit, Benoit...As-tu vieilli au point d’oublier que je n’interviens jamais ? Que je vous laisse vous
empétrer, au point que les pires d’entre vous viennent me solliciter ?

Benoit ne daigna pas répondre. Cela faisait si longtemps qu’il ne I'avait entendue, cette voix si
haissable. Mais oui, elle avait raison. Il I'avait oublié.

-Tu vois que ta mémoire te fait défaut, vieillard. Te souviens-tu au moins comment tout cela avait
commencé ? Par le feu il me semble, non ?

Benoit répondit avec toute la force de son ame :

-Je n’ai pas oublié. Et je n’oublierai...jamais !



